Rom, am 14. Mai 1904Rome, le 14 mai 1904
Mein lieber Herr Kappus,Mon cher Monsieur Kappus,
es ist viel Zeit hingegangen, seit ich Ihren letzten Brief empfangen habe. Tragen Sie mir das nicht nach;Beaucoup de temps a passé depuis que j’ai reçu votre dernière lettre. Ne m’en veuillez pas.
erst war es Arbeit, dann Störung und endlich Kränklichkeit, was mich immer wieder von dieser Antwort abhielt, die (so wollte ich es) aus ruhigen und guten Tagen zu Ihnen kommen sollte.Il y eut d’abord le travail, puis des contretemps, enfin une santé fragile, et tout cela m’a sans cesse empêché de vous écrire cette réponse, qui devait, je le voulais ainsi, vous venir de jours calmes et bons.
Nun fühle ich mich wieder etwas wohler (der Frühlingsanfang mit seinen bösen, launischen Übergängen war auch hier arg zu fühlen) und komme dazu, Sie, lieber Herr Kappus, zu grüßen und Ihnen (was ich so herzlich gerne tue) das und jenes auf Ihren Brief zu sagen, so gut ich es weiß.Je me sens maintenant un peu mieux (le début du printemps, avec ses changements brusques et capricieux, s’est durement fait sentir ici aussi), et je trouve enfin le moment de vous saluer, cher Monsieur Kappus, et de vous dire de tout cœur, du mieux que je peux, ce que votre lettre m’inspire.
Sie sehen: ich habe Ihr Sonett abgeschrieben, weil ich fand, daß es schön und einfach ist und in der Form geboren, in der es mit so stillem Anstand geht.Vous le voyez : j’ai recopié votre sonnet. Je l’ai trouvé beau et simple, comme né dans la forme même où il avance avec une si tranquille dignité.
Es sind die besten von den Versen, die ich von Ihnen lesen durfte.Ce sont les meilleurs des vers que j’ai pu lire de vous.
Und nun gebe ich Ihnen jene Abschrift, weil ich weiß, daß es wichtig und voll neuer Erfahrung ist, eine eigene Arbeit in fremder Niederschrift wiederzufinden.Je vous donne cette copie parce que je sais combien il est important, et riche d’une expérience nouvelle, de retrouver son propre travail écrit d’une autre main.
Lesen Sie die Verse, als ob es fremde wären, und Sie werden im Innersten fühlen, wie sehr es die Ihrigen sind.Lisez ces vers comme s’ils étaient d’un autre, et vous sentirez au plus profond de vous combien ils sont les vôtres.
Es war eine Freude für mich, dieses Sonett und Ihren Brief oft zu lesen; ich danke Ihnen für beides.Ce fut une joie pour moi de relire souvent ce sonnet et votre lettre ; je vous remercie de l’un et de l’autre.
Und Sie dürfen sich nicht beirren lassen in Ihrer Einsamkeit, dadurch, daß etwas in Ihnen ist, das sich herauswünscht aus ihr.Et ne vous laissez pas troubler dans votre solitude parce que quelque chose en vous désire en sortir.
Gerade dieser Wunsch wird Ihnen, wenn Sie ihn ruhig und überlegen und wie ein Werkzeug gebrauchen, Ihre Einsamkeit ausbreiten helfen über weites Land.Ce désir même, si vous vous en servez avec calme et réflexion, comme d’un outil, vous aidera à étendre votre solitude sur un vaste pays.
Die Leute haben (mit Hilfe von Konventionen) alles nach dem Leichten hin gelöst und nach des Leichten leichtester Seite;Les gens ont tout résolu, avec l’aide des conventions, dans le sens du facile, et même du côté le plus facile du facile ;
es ist aber klar, daß wir uns an das Schwere halten müssen; alles Lebendige hält sich daran, alles in der Natur wächst und wehrt sich nach seiner Art und ist ein Eigenes aus sich heraus, versucht es um jeden Preis zu sein und gegen allen Widerstand.mais il est clair que nous devons nous en tenir au difficile. Tout ce qui vit s’y tient. Tout dans la nature croît et se défend à sa manière : chaque chose est quelque chose de propre, à partir d’elle-même, et cherche à l’être à tout prix, contre toute résistance.
Wir wissen wenig, aber daß wir uns zu Schwerem halten müssen, ist eine Sicherheit, die uns nicht verlassen wird;Nous savons peu de choses, mais que nous devions nous tenir au difficile, voilà une certitude qui ne nous quittera pas ;
es ist gut, einsam zu sein, denn Einsamkeit ist schwer;il est bon d’être seul, car la solitude est difficile ;
daß etwas schwer ist, muß uns ein Grund mehr sein, es zu tun.qu’une chose soit difficile doit être pour nous une raison de plus de la faire.
Auch zu lieben ist gut: denn Liebe ist schwer.Aimer aussi est bon, car l’amour est difficile.
Liebhaben von Mensch zu Mensch: das ist vielleicht das Schwerste, was uns aufgegeben ist, das Äußerste, die letzte Probe und Prüfung,L’amour d’un être humain pour un autre : c’est peut-être la tâche la plus difficile qui nous soit confiée, l’extrême, la dernière épreuve, l’examen ultime,
die Arbeit, für die alle andere Arbeit nur Vorbereitung ist.le travail pour lequel tout autre travail n’est qu’une préparation.
Darum können junge Menschen, die Anfänger in allem sind, die Liebe noch nicht: sie müssen sie lernen.C’est pourquoi les jeunes gens, qui débutent en toutes choses, ne savent pas encore aimer : il leur faut l’apprendre.
Mit dem ganzen Wesen, mit allen Kräften, versammelt um ihr einsames, banges, aufwärts schlagendes Herz, müssen sie lieben lernen.De tout leur être, de toutes leurs forces rassemblées autour de leur cœur solitaire, inquiet, qui bat vers le haut, ils doivent apprendre à aimer.
Lernzeit aber ist immer eine lange, abgeschlossene Zeit, und so ist Lieben für lange hinaus und weit ins Leben hinein –: Einsamkeit, gesteigertes und vertieftes Alleinsein für den, der liebt.Mais un apprentissage est toujours long et retiré du monde ; ainsi, pour longtemps et loin dans la vie, aimer est solitude, un être-seul plus intense et plus profond pour celui qui aime.
Lieben ist zunächst nichts, was aufgehen, hingeben und sich mit einem Zweiten vereinen heißt (denn was wäre eine Vereinigung von Ungeklärtem und Unfertigem, noch Ungeordnetem –?),Aimer, au début, ce n’est pas se fondre, se donner et s’unir à un autre (que serait l’union de ce qui est encore confus, inachevé, désordonné ?) ;
es ist ein erhabener Anlaß für den einzelnen, zu reifen, in sich etwas zu werden,c’est pour chacun une occasion sublime de mûrir, de devenir quelque chose en soi,
Welt zu werden, Welt zu werden für sich um eines anderen willen,de devenir un monde, un monde pour soi à cause d’un autre ;
es ist ein großer, unbescheidener Anspruch an ihn, etwas, was ihn auserwählt und zu Weitem beruft.c’est une exigence grande et sans modestie, quelque chose qui le choisit et l’appelle au loin.
Nur in diesem Sinne, als Aufgabe, an sich zu arbeiten («zu horchen und zu hämmern Tag und Nacht»), dürften junge Menschen die Liebe, die ihnen gegeben wird, gebrauchen.Les jeunes gens ne devraient se servir de l’amour qui leur est donné que dans ce sens : comme une tâche, celle de travailler sur soi (« écouter et marteler jour et nuit »).
Das Aufgehen und das Hingeben und alle Art der Gemeinsamkeit ist nicht für sie (die noch lange, lange sparen und sammeln müssen), ist das Endliche, ist vielleicht das, wofür Menschenleben jetzt noch kaum ausreichen.Se fondre, se donner, toute forme de communion, ce n’est pas pour eux, qui doivent encore longtemps, très longtemps, épargner et amasser : c’est l’aboutissement, et peut-être une vie humaine y suffit-elle à peine aujourd’hui.
Darin aber irren die jungen Menschen so oft und so schwer: daß sie (in deren Wesen es liegt, keine Geduld zu haben) sich einander hinwerfen, wenn die Liebe über sie kommt,Or c’est là que les jeunes gens se trompent si souvent et si gravement : eux, dont la nature est de manquer de patience, se jettent l’un vers l’autre quand l’amour les saisit,
sich ausstreuen, so wie sie sind in all ihrer Unaufgeräumtheit, Unordnung, Wirrnis …ils se dispersent tels qu’ils sont, dans tout leur désordre, leur confusion, leur trouble…
Was aber soll dann sein? Was soll das Leben an diesem Haufen von Halbzerschlagenem tun, den sie ihre Gemeinsamkeit heißen und den sie gerne ihr Glück nennen möchten, ginge es an, und ihre Zukunft?Mais ensuite ? Que doit faire la vie de cet amas de choses à moitié brisées qu’ils appellent leur union, et qu’ils aimeraient appeler leur bonheur, si c’était possible, et leur avenir ?
Da verliert jeder sich um des anderen willen und verliert den anderenChacun se perd pour l’autre, et perd l’autre
und viele andere, die noch kommen wollten. Und verliert die Weiten und Möglichkeiten, tauscht das Nahen und Fliehen leiser, ahnungsvoller Dinge gegen eine unfruchtbare Ratlosigkeit, aus der nichts mehr kommen kann;et beaucoup d’autres qui voulaient encore venir. Il perd aussi les lointains et les possibles, il échange l’approche et la fuite de choses légères, pleines de pressentiments, contre un désarroi stérile dont plus rien ne peut sortir ;
nichts als ein wenig Ekel, Enttäuschung und Armut und die Rettung in eine der vielen Konventionen, die wie allgemeine Schutzhütten an diesem gefährlichsten Wege in großer Zahl angebracht sind.il n’en reste qu’un peu de dégoût, de déception et de pauvreté, puis le refuge dans l’une des nombreuses conventions, dressées en grand nombre, comme des abris publics, le long de ce chemin, le plus dangereux de tous.
Kein Gebiet menschlichen Erlebens ist so mit Konventionen versehen wie dieses: Rettungsgürtel der verschiedensten Erfindung, Boote und Schwimmblasen sind da;Aucun domaine de l’expérience humaine n’est aussi pourvu de conventions que celui-ci : on y trouve des ceintures de sauvetage de toutes sortes, des barques et des bouées ;
Zuflüchte in jeder Art hat die gesellschaftliche Auffassung zu schaffen gewußt, denn da sie geneigt war, das Liebesleben als ein Vergnügen zu nehmen, mußte sie es auch leicht ausgestalten, billig, gefahrlos und sicher, wie öffentliche Vergnügungen sind.la société a su créer des refuges de tout genre, car, encline à prendre la vie amoureuse pour un plaisir, elle devait aussi la rendre facile, bon marché, sans danger et sûre, comme le sont les divertissements publics.
Zwar fühlen viele junge Menschen, die falsch, d. h. einfach hingebend und uneinsam lieben (der Durchschnitt wird ja immer dabei bleiben –), das Drückende einer Verfehlung und wollen auch den Zustand, in den sie geraten sind, auf ihre eigene, persönliche Art lebensfähig und fruchtbar machen –;Certes, beaucoup de jeunes gens qui aiment mal, c’est-à-dire en se livrant simplement, sans solitude (la plupart en resteront toujours là), sentent le poids d’une erreur et veulent rendre vivable et fécond, à leur manière propre et personnelle, l’état où ils sont tombés ;
denn ihre Natur sagt ihnen, daß die Fragen der Liebe, weniger noch als alles, was sonst wichtig ist, öffentlich und nach dem und jenem Übereinkommen gelöst werden können; daß es Fragen sind, nahe Fragen von Mensch zu Mensch, die einer in jedem Fall neuen, besonderen, nur persönlichen Antwort bedürfen –:car leur nature leur dit que les questions de l’amour, moins encore que toute autre chose importante, ne peuvent se résoudre en public ni selon tel ou tel accord ; que ce sont des questions intimes, d’un être humain à un autre, qui exigent chaque fois une réponse nouvelle, particulière, strictement personnelle.
aber wie sollten sie, die sich schon zusammengeworfen haben und sich nicht mehr abgrenzen und unterscheiden, die also nichts Eigenes mehr besitzen, einen Ausweg aus sich selbst heraus, aus der Tiefe der schon verschütteten Einsamkeit finden können?Mais comment eux, qui se sont déjà jetés l’un dans l’autre et ne se délimitent ni ne se distinguent plus, qui ne possèdent donc plus rien en propre, pourraient-ils trouver une issue hors d’eux-mêmes, hors du fond de leur solitude déjà ensevelie ?
Sie handeln aus gemeinsamer Hilflosigkeit, und sie geraten, wenn sie dann, besten Willens, die Konvention, die ihnen auffällt (etwa die Ehe), vermeiden wollen, in die Fangarme einer weniger lauten, aber ebenso tödlichen konventionellen Lösung;Ils agissent par impuissance commune ; et lorsque, avec la meilleure volonté, ils veulent éviter la convention qui leur saute aux yeux, le mariage par exemple, ils tombent dans les tentacules d’une solution conventionnelle moins bruyante, mais tout aussi mortelle ;
denn da ist dann alles, weithin um sie – Konvention;car alors tout, loin autour d’eux, est convention.
da, wo aus einer früh zusammengeflossenen, trüben Gemeinsamkeit gehandelt wird, ist jede Handlung konventionell: jedes Verhältnis, zu dem solche Verwirrung führt, hat seine Konvention, mag es auch noch so ungebräuchlich (d. h. im gewöhnlichen Sinn unmoralisch) sein;Quand on agit à partir d’une union trouble, confondue trop tôt, chaque acte est conventionnel : toute relation née d’une telle confusion a sa convention, si inhabituelle, c’est-à-dire, au sens ordinaire, immorale, soit-elle ;
ja, sogar Trennung wäre da ein konventioneller Schritt, ein unpersönlicher Zufallsentschluß ohne Kraft und ohne Frucht.même une séparation serait alors un pas conventionnel, une décision impersonnelle et fortuite, sans force et sans fruit.
Wer ernst hinsieht, findet, daß, wie für den Tod, der schwer ist, auch für die schwere Liebe noch keine Aufklärung, keine Lösung, weder Wink noch Weg erkannt worden ist;Qui regarde avec sérieux constate que, pour la mort, qui est difficile, comme pour l’amour difficile, on n’a encore trouvé ni explication, ni solution, ni signe, ni chemin ;
und es wird für diese beiden Aufgaben, die wir verhüllt tragen und weitergeben, ohne sie aufzutun,et pour ces deux tâches, que nous portons voilées et transmettons sans les ouvrir,
keine gemeinsame, in Vereinbarung beruhende Regel sich erforschen lassen.on ne découvrira aucune règle commune fondée sur un accord.
Aber in demselben Maße, in dem wir beginnen, als einzelne das Leben zu versuchen, werden diese großen Dinge uns, den einzelnen, in größerer Nähe begegnen.Mais à mesure que nous commençons, chacun pour soi, à faire l’essai de la vie, ces grandes choses viendront à notre rencontre de plus près, à nous, individus.
Die Ansprüche, welche die schwere Arbeit der Liebe an unsere Entwicklung stellt, sind überlebensgroß, und wir sind ihnen, als Anfänger, nicht gewachsen.Les exigences que le lourd travail de l’amour impose à notre développement sont plus grandes que nature, et, débutants comme nous le sommes, nous ne sommes pas à leur hauteur.
Wenn wir aber doch aushalten und diese Liebe auf uns nehmen als Last und Lehrzeit, statt uns zu verlieren an all das leichte und leichtsinnige Spiel, hinter dem die Menschen sich vor dem ernstesten Ernst ihres Daseins verborgen haben, –Mais si nous tenons bon malgré tout, si nous prenons sur nous cet amour comme un fardeau et un apprentissage, au lieu de nous perdre dans tout ce jeu facile et frivole derrière lequel les hommes se sont cachés du plus grave sérieux de leur existence,
so wird ein kleiner Fortschritt und eine Erleichterung denen, die lange nach uns kommen, vielleicht fühlbar sein; das wäre viel.alors ceux qui viendront longtemps après nous sentiront peut-être un petit progrès, un allègement. Ce serait beaucoup.
Wir kommen ja doch eben erst dazu, das Verhältnis eines einzelnen Menschen zu einem zweiten einzelnen vorurteilslos und sachlich zu betrachten, und unsere Versuche, solche Beziehung zu leben, haben kein Vorbild vor sich.Car nous commençons à peine à regarder sans préjugé et objectivement la relation d’un être singulier avec un autre être singulier, et nos tentatives pour vivre une telle relation n’ont aucun modèle devant elles.
Und doch ist in dem Wandel der Zeit schon manches, das unserer zaghaften Anfängerschaft helfen will.Et pourtant, dans le changement des temps, bien des choses veulent déjà aider nos timides débuts.
Das Mädchen und die Frau, in ihrer neuen, eigenen Entfaltung, werden nur vorübergehend Nachahmer männlicher Unart und Art und Wiederholer männlicher Berufe sein.La jeune fille et la femme, dans leur nouvel épanouissement propre, n’imiteront que passagèrement les travers et les manières des hommes, et ne reprendront que passagèrement les professions masculines.
Nach der Unsicherheit solcher Übergänge wird sich zeigen, daß die Frauen durch die Fülle und den Wechsel jener (oft lächerlichen) Verkleidungen nur gegangen sind, um ihr eigenstes Wesen von den entstellenden Einflüssen des anderen Geschlechts zu reinigen.Une fois passée l’incertitude de ces transitions, on verra que les femmes n’ont traversé l’abondance et la succession de ces déguisements, souvent ridicules, que pour purifier leur nature la plus intime des influences déformantes de l’autre sexe.
Die Frauen, in denen unmittelbarer, fruchtbarer und vertrauensvoller das Leben verweilt und wohnt, müssen ja im Grunde reifere Menschen geworden sein, menschlichere Menschen als der leichte, durch die Schwere keiner leiblichen Frucht unter die Oberfläche des Lebens herabgezogene Mann, der, dünkelhaft und hastig, unterschätzt, was er zu lieben meint.Les femmes, en qui la vie séjourne et habite de façon plus immédiate, plus féconde, plus confiante, doivent bien être devenues au fond des êtres plus mûrs, plus humains que l’homme : lui est léger, aucun fruit de sa chair ne l’entraîne par son poids sous la surface de la vie, et, présomptueux et pressé, il sous-estime ce qu’il croit aimer.
Dieses in Schmerzen und Erniedrigungen ausgetragene Menschentum der Frau wird dann, wenn sie die Konventionen der Nur-Weiblichkeit in den Verwandlungen ihres äußeren Standes abgestreift haben wird, zutage treten, und die Männer, die es heute noch nicht kommen fühlen, werden davon überrascht und geschlagen werden.Cette humanité de la femme, portée à terme dans les douleurs et les humiliations, apparaîtra au grand jour quand, à travers les changements de sa condition extérieure, elle se sera défaite des conventions de la « seule féminité » ; et les hommes qui ne la sentent pas encore venir aujourd’hui en seront surpris et frappés.
Eines Tages (wofür jetzt, zumal in den nordischen Ländern, schon zuverlässige Zeichen sprechen und leuchten), eines Tages wird das Mädchen da sein und die Frau, deren Name nicht mehr nur einen Gegensatz zum Männlichen bedeuten wird, sondern etwas für sich, etwas, wobei man keine Ergänzung und Grenze denkt, nur an Leben und Dasein –:Un jour, et des signes sûrs l’annoncent déjà et brillent, surtout dans les pays du Nord, un jour la jeune fille sera là, et la femme, dont le nom ne désignera plus seulement le contraire du masculin, mais quelque chose par soi-même, qui ne fait penser à aucun complément ni à aucune limite, seulement à la vie et à l’existence :
der weibliche Mensch.l’être humain féminin.
Dieser Fortschritt wird das Liebe-Erleben, das jetzt voll Irrung ist (sehr gegen den Willen der überholten Männer zunächst), verwandeln, von Grund aus verändern, zu einer Beziehung umbilden, die von Mensch zu Mensch gemeint ist, nicht mehr von Mann zu Weib.Ce progrès transformera l’expérience de l’amour, aujourd’hui pleine d’égarements, d’abord bien contre la volonté des hommes dépassés ; il la changera de fond en comble et en fera une relation d’être humain à être humain, et non plus d’homme à femme.
Und diese menschlichere Liebe (die unendlich rücksichtsvoll und leise, und gut und klar in Binden und Lösen sich vollziehen wird) wird jener ähneln, die wir ringend und mühsam vorbereiten …Et cet amour plus humain, qui s’accomplira avec des égards infinis et de la douceur, avec bonté et clarté, dans le lien comme dans la séparation, ressemblera à celui que nous préparons péniblement, en luttant…
Und das noch: Glauben Sie nicht, daß jene große Liebe, welche Ihnen, dem Knaben, einst auferlegt worden ist, verloren war;Et encore ceci : ne croyez pas que ce grand amour qui vous fut imposé autrefois, quand vous étiez enfant, ait été perdu ;
können Sie sagen, ob damals nicht große und gute Wünsche in Ihnen gereift sind und Vorsätze, von denen Sie heute noch leben?pouvez-vous dire si, alors, de grands et bons désirs n’ont pas mûri en vous, et des résolutions dont vous vivez encore aujourd’hui ?
Ich glaube, daß jene Liebe so stark und mächtig in Ihrer Erinnerung bleibt, weil sie Ihr erstes tiefes Alleinsein war und die erste innere Arbeit, die Sie an Ihrem Leben getan haben.Je crois que cet amour reste si fort et si puissant dans votre souvenir parce qu’il fut votre première solitude profonde et le premier travail intérieur que vous ayez fait sur votre vie.
Alle guten Wünsche für Sie, lieber Herr Kappus!Tous mes bons vœux, cher Monsieur Kappus !
Ihr: Rainer Maria RilkeVotre Rainer Maria Rilke